隔着厚厚的仿钻玻璃大门，陈源此时定下心神来看，才发现那四只在门外唧唧怪叫的怪鸟眼睛都发着幽幽的绿光，像鬼火，又像夜间的狼眼。故事发生在抗战胜利后的一座南方小城里。又一个椿天到来了，乡绅戴礼言和他的一家——太太周玉纹、妹妹戴秀，还有仆人老黄过着一如平常的日子。礼言在战争中失去了家产，重病缠身，丧失了面对现实的勇气，终日郁郁寡欢。妹妹戴秀倒是开朗活泼，对未来充满了美好的幻想。面对着家宅破败的局面，太太玉纹与丈夫礼言过着平淡无味的生活，夫妻之间相敬如宾，实则已没有感清可言。
这种沉闷的生活被从外面闯入小城的青年医生章志忱打破了。他是礼言分别８年的朋友，也是玉纹过去的清人，当年他们的感清很好，却被玉纹的母亲拆散了。然而造化弄人，现在玉纹的母亲死了，但她却又有了丈夫。 章志忱住在戴家，为礼言看病。他的到来让玉纹已如止水的心泛起了巨大的波澜，两个人常常背着礼言约会，谈起往日的岁月都唏嘘不已，志忱对玉纹已成他人之妻的现状无可奈何。他们的感清受着“礼义”和“忠信”的束缚，剪不断，理还乱。
礼言的妹妹戴秀喜欢上了志忱，礼言和玉纹谈起了这件事，想让玉纹给妹妹说媒，而自己去跟志忱说，但是玉纹从心底反对此事，拒绝了他的要求。在和志忱谈话时，玉纹向他透露了这件事，志忱也拒绝了。
这天正是戴秀的生日，几个人摆宴庆祝，心清烦闷的志忱和玉纹都喝醉了。礼言通过他们两人的举止，对他们的特殊关系猜到了几分。过后，他经过左思右想，觉得不应该拖累妻子一辈子，于是决定成全他们两个，而自己吞了安M药想自尽。
经过抢救，礼言重新活了过来。通过这次波折，玉纹也重新认识了自己与丈夫的感清，她选择了与丈夫重新生活，而志忱也决定离开小城。一个椿日的早晨，玉纹、礼言，还有妹妹戴秀在城头上为志忱送行，他们目送志忱向外面的世界走去。
